Jorge Luis Borges y la tarea del traductor

Etiquetas

1001 noches, Homero, John Flaxman, jorge luis borges, Las versiones homéricas, los traductores de las 1001 noches, Odisea, Richard Francis Burton, The Perfumed Garden, traducción

por Lilliana Ramos Collado

Diane Arbus, «Jorge Luis Borges» (1968)

Era de esperarse que los dos escritores cimeros de las letras en lengua española basaran sus obras en traducciones. No es otro el gimmick que da pie al Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha: el manuscrito de Cide Hamete Benengeli, laboriosamente traducido al español por un morisco aljamiado, luego recogido prolijamente por el buenazo de Cervantes; y la obra completa de Jorge Luis Borges, toda rastreable a fuentes más o menos claras, más o menos oscuras, de la historia y la literatura universales, y con frecuencia copiadas verbatim por un Borges igualmente buenazo y prolijo. La pretensión es que ni Borges ni Cervantes “escriben”. No son autores en el sentido tradicional del término: son editores, traductores. Es decir: son, principal y específicamente, lectores: su mester no es la creación, sino la paráfrasis. Que sus obras sean citas de textos previos, refundidas, se sabe. Y porque lo sabemos, las disfrutamos más.

Cuando, como proponen Cervantes y Borges, la escritura es un acto de lectura (y viceversa, que el orden de los sumandos no altera el producto), produce algo muy distinto de un texto. Solemos pensar en los textos como islas claras y distintas, para usar la frase de Descartes. Los textos tradicionales señalan hacia adentro, hacia sí mismos. Pero un texto-lectura señala hacia afuera. En el caso de Cervantes, señala hacia la trillada novela de caballerías, hacia las melosas pastorales, hacia tantos modos y textos previos. En Borges, señala hacia cualquier cosa menos hacia sí. Cervantes y Borges saben que no escriben de cosas: saben que escriben de que escriben. Que se fascinen Cervantes y Borges ante la actividad del traductor no tiene nada de escándalo. La lectura más compleja, más rica y más minuciosa con la que podemos ofrendar u ofender a un autor es la traducción de su obra.

En busca de Marcel Proust… poeta

Etiquetas

Collected Poems, crítica, En busca del tiempo perdido, marcel proust, poesía, poesía francesa, traducción

¿Debe un par de eruditos sin nada más que hacer, violar, postmortem, el deseo de un escritor de salvar ciertos textos de la mirada pública? ¿Es “literatura” cualquier vestigio arqueológico de un escritor?

por Lilliana Ramos Collado

Por supuesto que me sorprendió encontrar hace un mes, en una librería en la web, un tomo con la “poesía reunida” de Marcel Proust (1871-1922), cuya novela, En busca del tiempo perdido –en siete tomos que poseen una masa crítica de 3,500 páginas— es el texto narrativo más retante, poderoso y bien escrito de la modernidad tardía. Hasta los que odian a Proust lo aman por su extraordinaria novela.

A los 14 años, merodeando en las librerías de Río Piedras, me pareció que estos siete ladrillos, a $2.00 c.u., eran tremenda ganga. Cada uno tenía un título hermoso, sobre todo el segundo: “A la sombra de las muchachas en flor”. Siendo yo, a los 14 abriles, una “muchacha en flor”, agarré los siete tomos y salí con $14.00 menos. Me he regodeado en la lectura completa de Proust al menos ocho veces. Mi fervor por la literatura viene de ahí.

Oraciones larguísimas, morosas; caracterizaciones alucinantes, descripciones vívidas para todos los sentidos, gran variedad de situaciones, amplitud de temas —de la ciencia al arte, de la música a las flores o a los espárragos—, el excelente manejo del asunto del escritor incipiente, la novela dentro de la novela, la belleza inexplicable del lenguaje, hacen de À La Recherche du temps  perdu, novela de novelas, y de Proust, novelista de novelistas. Primero la leí en español en la impecable y bellísima traducción del gran poeta Pedro Salinas y de la duraca en traducción, Consuelo Berges. Luego en francés en La Pleïade. Y cada día me parece más genial.

Cuando me topé con el tomo de poesía, enmudecí. ¿Cómo el dios de la oración-párrafo y de la narración perpetua podía amoldarse a la síntesis del verso, a la implosión de la metáfora? ¿Cómo renunciar a esas larguísimas e hipnóticas descripciones y atenerse a un par de palabras? Ordené el libro, llegó, y me lo leí de un tirón. Quedé desolada.

El tiempo pasó, y… «Orlando» de Virginia Woolf

Etiquetas

feminismos, jorge luis borges, Novela, Orlando, traducción, Virginia Woolf, Vita Sackville-West

 Orlando es una novela divertida y profunda. Buena literatura en su cumbre.

Portada de la edición original de Orlando (1928), de Virginia Woolf, y de la traducción al español de Jorge Luis Borges (1937).

por Lilliana Ramos Collado

 

La primera vez que leí Orlando, de la novelista inglesa Virginia Woolf, fue en versión española, en una traducción fascinante de Jorge Luis Borges. La tomé de un anaquel en la vieja Librería La Tertulia porque, al ver en la contraportada el nombre de Borges—a quien ya había yo comenzado a leer—, sentí un espaldarazo de calidad.

Del blurb de Borges me capturó la frase de que Orlando es “sin duda [la novela] más intensa de Virginia Woolf y una de las más singulares y desesperantes de nuestra época…” y su afirmación absoluta de que “La magia, la amargura y la felicidad colaboran en este libro”. De hecho, la trama es alucinante.

De Edgar Allan Poe a Julio Cortázar… and back!

Etiquetas

cuentos, edgar allan poe, gótico, julio cortázar, Poe y Cortázar, sobrenatural, terror, traducción

por Lilliana Ramos Collado

Para Poe, ¡el futuro es hoy!

En la elaboración de sus cuentos, Poe en general recurrió al repertorio gótico que había hecho famoso la Ilustración tardía: cuentos de gran suspenso que se resolvían al dilucidar el misterio, que tan sólo era aparente. Lo sobrenatural, por ejemplo, resultaba ser una coincidencia entre la oscuridad del ambiente, el miedo del narrador y algún suceso explicable mediante las ciencias naturales nacientes, como la química o la física. Para el Siglo de las Luces, lo siniestro y lo sublime eran, en general, los efectos especiales del ambiente o la distorsión del sensorio debido a la disposición de ánimo del espectador o narrador de los eventos.

Echando mano de lo siniestro, Poe destruyó ese cientificismo que terminaba usualmente en un final feliz gracias a una solución científica. El misterio, lo sobrenatural, lo sublime ya no fueron errores de observación o fruto del ambiente, sino algo simple y llanamente  inexplicable. “La caída de la Casa de Usher”, o la “Máscara de la muerte roja” nos dejan temblando. “El hombre de la multitud” es franca e irremisiblemente ominoso: el primer cuento donde la ciudad aparece como un laberinto “kafkiano”. Poe no nos consuela con la ciencia: nos deja a la intemperie en un mundo inexplicable. Cortazar, lector atento de Poe, hereda esa extrañeza de un mundo ajeno e inenarrable donde los personajes deambulan sin comprender ni la maldad de la naturaleza, ni la maldad propia o la de los demás. Esa maldad, elemento que genera el desasosiego en el mundo de Poe (“William Smith”, “El escarabajo de oro”, “Conversaciones con una momia”, “El barril de amontillado”), nos da en la cara como nunca antes en la literatura.

Proyectos infames. De Borges a Foucault… and back (Parte 2)

Etiquetas

antología, biografía y autobiografía, documento histórico, Historia universal de la infamia, jorge luis borges, La vida de los hombres infames, Las mil y una noches, Lilliana Ramos Collado, Michel Foucault, Richard Burton explorador, traducción

por Lilliana Ramos Collado

[La primera parte de este ensayo se publicó en Bodegón con Teclado bajo el título de «Proyectos infames. De Borges a Foucault… and back (Parte 1) https://bodegonconteclado.wordpress.com/2012/02/18/proyectos-infames-de-borges-a-foucault-and-back-parte-i/ «. Sugiero la lectura de la primera parte para que se comprenda mejor la culminación del argumento en esta segunda parte…]

B. Abderráhmen El Masmudi

“El espejo de tinta”[1], penúltimo relato de Historia universal de la infamia y parte de la nueva sección titulada “Etcétera” introducida en la edición de 1954, presenta una situación narrativa mucho más compleja, de consecuencias más graves para la teoría borgesiana de la escritura y la lectura. Mi labor de lectura se rigió por un sugerente pasaje del ensayo, también de Borges, titulado “Los traductores de las 1001 Noches” (Historia de la Eternidad, 1935):

“En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas húmedas y obras de salubridad deficientes, un caballero con la cara historiada por una cicatriz africana —el capitán Richard Burton, cónsul inglés— emprendió una famosa traducción… del libro que… los rumíes llaman de las 1001 Noches. Uno de los secretos fines de su trabajo era la aniquilación de otro caballero […] que estaba compilando en Inglaterra un vasto diccionario y que murió muchos años antes de ser aniquilado por Burton. Ese era Eduardo Lane, el orientalista, autor de una versión harto escrupulosa de las 1001 Noches, que había suplantado otra de Galland. Lane tradujo contra Galland, Burton contra Lane; para entender a Burton, hay que entender esa dinastía enemiga.”[2]

Propongo que “El espejo de tinta” es la versión borgesiana del cumplimiento de esa tan deseada, aunque postergada, aniquilación. Veamos.