escribir — marcar — fotografiar: Eduardo Lalo en Casa Cortés

Etiquetas

Carla Acevedo-Yates, Casa Cortés, dibujo, Eduardo Lalo, escritura, marca. Crónica(o)

Si el habla y la escritura han llegado a ser desafíos de la ley, y si la ley misma se ha convertido en un desafío de la polis que la convierte en una ciudad de muertos, es hora de, literalmente, derribar los muros y reinventar la comunicación.

Eduardo Lalo, El ojo en la ciudad

Lilliana Ramos Collado

“Escribir es un contrato con la muerte”.
—John Torres, Undead

“¿Cuál letra te rige? ¿Cuál de ellas
hace brillar tu abecedario?… ¿Con qué
capital disipas el abecé de tus (t)errores?”
—Ángel Lozada, El libro de la letra A

“Dibujar es el proceso del pensamiento”.
—Julia Kristeva, La cabeza decapitada

Escritor distinguido, ganador de premios literarios internacionales, ensayista incisivo, fotógrafo de gran consideración, Eduardo Lalo abraza las “bellas letras” y las “bellas artes” con angustia y resistencia. Como si le costara escribir, fotografiar, dibujar, marcar. Como si le costara la expresión tersa y educada que implica una comunicación sin tropiezos con su interlocutor. Cuando descubrimos sus poco conocidas fotografías, sus instalaciones, sus construcciones de pared, su pintura y su dibujo, vamos entendiendo: Lalo no está conforme con las formas de expresión que nos son dadas.

La inconformidad vale, como lo sugieren sus obras que se muestran en Casa Cortés en el Viejo San Juan, en la exhibición titulada Crónica(o). Lalo surge como la astilla en el corazón, como la mordaza que corta las comisuras de los labios, como la venda que, al desgarrarla, nos lacera los ojos.

Ver palabras: una reflexión

Etiquetas

Consuelo Gotay, Eduardo Lalo, La marcha de las letras, Las Brujas, libro de artista, necrópolis

Eduardo Lalo, «Lectores sin poder», dibujo incluído en el poemario «Necrópolis».

por Lilliana Ramos Collado

Una termina comprendiendo por qué es tan difícil aprender a leer. Nada tiene de natural, es como civilizarse a la cañona eso de saltar de lo visual y evidente —el árbol, las nueces, tú o yo en el espejo— a lo conceptual, al garabato que nos señala hacia algo que no está frente a nuestros ojos. Si el petroglifo es un sapo minimalizado hasta casi desaparecer detrás de su nuevo ser como letra, la “A” o la “B” son huella de nada, no nos recuerdan nada. Sentí que mi mamá me engañaba cantando la cancioncita La marcha de las letras: “¡Que dejen toditos los libros abiertos ha sido la orden que dio el General, 
¡Que todos los niños estén muy atentos, las cinco vocales van a desfilar! Primero verás que pasa la ‘A’ con sus dos patitas muy abiertas al marchar. Ahí viene la ‘E’ alzando los pies, el palo de en medio es más chico como ves. Aquí está la ‘I’, le sigue la ‘O’ una es flaca y la otra gorda porque ya comió. Y luego detrás llegó la ‘U’, como la cuerda con que siempre saltas tú!” [Si la quieres escuchar, pulsa aquí: https://www.youtube.com/watch?v=wOpPEz3sdoc ]

Esa marcha de las letras no es otra cosa que la insistencia de nuestra infancia en seguir viendo cosas donde sólo hay abstracciones ininteligibles dibujadas sobre el papel con líneas y barrigas que en nada se parecen a aquello que nombran. Y veo aquí el drama, en estrés, entre la palabra y la imagen.

A esa tentación cedieron siempre las grandes épocas analfabetas de Occidente: las letras miniadas de los manuscritos medievales se cargaban de adorno para inaugurar un texto, y así la figura, la imagen, seguía siendo el umbral de aquello otro que nos obligaba a traducir un trazo estéril, incomprensible, a una idea que quizás nos devolvería a la imagen, pero esta vez mental, pero esta vez íntima, acá, dentro de nosotros. A veces canturreo con cierta nostalgia la marcha de las letras por eso: quisiera regresar, con ello, a una precisión de la imagen que la letra se niega a darme.

Necrópolis: La negra tinta de Eduardo Lalo

Etiquetas

editorial corregidor, Eduardo Lalo, necrópolis, poesía filosófica, poesía gótica, poesía puertorriqueña contemporánea, Puerto Rico

Hay en Necrópolis una seria preocupación por la memoria cultural:
sus aciertos y sus crímenes.

Necrópolis. Eduardo Lalo. Ilustraciones del autor. Buenos Aires: Corregidor (2014).

 por Lilliana Ramos Collado

Eduardo Lalo regresa a nuestra escena literaria por el camino difícil, no para llegar a los astros, sino para catar en su andadura sus propias marcas en el mundo, su tinta esparcida, derrochada. Lalo regresa a su país del papel gracias a la ralladura de su pluma para asediarnos desde un poemario estremecedor que insiste en su perplejidad ante la palabra.

Necrópolis es muchas cosas: la biblioteca de los libros muertos, el bosque que murió para fabricar el papel de esos libros, la ciudad de la noche, la oscura mente y el cuerpo del escritor, la isla que habita y que lo habita, el poema mismo lleno de sentidos aviesos, su historia familiar, su libro titulado Necrópolis.

¡Ciao, Li!

Etiquetas

Eduardo Lalo, elsa noya, metanarrativa, novela filosófica, novela puertorriqueña contemporánea, novela urbana, Premio Rómulo Gallegos 2013, Simone

Por Lilliana Ramos Collado

Simone. Eduardo Lalo. Buenos Aires: Corregidor (2012)

La novela ‘Simone’ se levanta desde la ruina de su trama, desde el intento fallido de narrar.

Hace unos meses, cuando llegó la noticia de que nuestro Eduardo Lalo había obtenido el prestigioso premio Rómulo Gallegos en Venezuela, dije sin empacho que prefería concentrarme en dos libros anteriores pues, a fin de cuentas, no habían recibido la justa justicia del lectorado puertorriqueño, y me parecía oportuno concentrarme en ellos: “donde” y “Los pies de San Juan”. Más tarde dediqué otra reseña a lo que estimo su obra más sobrecogedora, “El deseo del lápiz”. Vitoreada y reseñada a nivel planetario, “Simone” quedó sobre mi escritorio esperando la ocasión propicia para comentarla.

Porque de “ocasiones” trata “Simone”, de encuentros que, en general, valen por fortuitos, y, los más, que valen por lo contrario, por ser “impropicios”. Son estos desencuentros los que pespuntean, sobre la tela del texto, la tragedia trunca de un final a la vez buscado y rehuido.

No todos los muros hablan igual: El Oso Blanco según Eduardo Lalo

Etiquetas

cárcel, Eduardo Lalo, graffiti, Oso Blanco

por Lilliana Ramos Collado

Eduardo Lalo pondera las realidades del castigo y las ficciones de la rehabilitación; y anatomiza cuidadosamente el cuerpo del delito social.

El deseo del lápiz. Castigo, urbanismo, escritura. Texto y fotografías por Eduardo Lalo. San Juan: Editorial Tal Cual (2010).

Cuando abrimos El deseo del lápiz. Castigo, urbanismo, escritura, de Eduardo Lalo, hay cosas imposibles de olvidar: nuestra Prisión Estatal que llamamos “Oso Blanco” alude a ese “oso polar” y, por consecuencia, a la idea de la nevera carcelaria como “Fortaleza de la Soledad” de un Supermán prisionero de su propia incompatibilidad con  la raza humana. Ese apartado lugar es escenario de aventuras de héroes extraños—el Dr. Victor Frankenstein, por ejemplo— cuyas gestas “solitarias” les proponen escapar de la prisión de su propio secreto. Oigan, amig@s, sólo en el polo norte Supermán no tiene que disfrazarse de Clark Kent.

Y ese lugar también nos recuerda un espacio precivilizado, y de ahí que Eduardo Lalo trate los graffiti de los presos como si fueran “arte rupestre”. Quizás su interés subyacente al fotografiar exhaustivamente estos graffiti sea referirnos a esa vida apartada, prehumana, que de muchas maneras proponen tanto la apartada Fortaleza de Superman como esta enorme prisión. “El deseo del lápiz” aprovecha esa doble mitología: la fortaleza que protege al ser excepcional, pero alienado por su diferencia; y al criminal, cuyo apartamiento en la prisión está diseñado para proteger al resto de la sociedad.

Escenario de los sueños: Eduardo Lalo

Etiquetas

Eduardo Lalo, literatura puertorriqueña contemporánea, Los pies de San Juan, metáfora, narrativa urbana, Premio Rómulo Gallegos 2013, ruina, urbanismo

por Lilliana Ramo Collado

Los pies de San Juan. Eduardo Lalo. San Juan: Editorial Tal Cual (2002).

Narrador de obras que no son cuentos ni novelas; artista plástico que gusta de técnicas amalgamantes como la instalación y el collage; filósofo que prefiere un acercamiento lírico, casi pascaliano, al pensamiento, Eduardo Lalo es obsesivamente riguroso. Sus obras polivalentes apegadas a la autobiografía darían la impresión de que se camina por terreno seguro, pero no: la incertidumbre oscurece siempre la enunciación de su propio yo, lo hace estallar, lo fragmenta.

En Los pies de San Juan, Lalo consolida su gesto urbano y se plantea la ciudad como signo maestro en cuyas oquedades se hunden significados por descubrir.

En Los pies de San Juan, Lalo consolida su gesto urbano y se plantea la ciudad como signo maestro en cuyas oquedades se hunden significados por descubrir. La idea misma de dirigirse a la realidad al alcance de los pies —ese materialismo “rastrero” que, al decir de Rosalind Krauss, redefine la posición de lo humano y lo acerca a lo incierto, a lo excrementicio, a lo polivalente, a la ruina— permite a Lalo ver la ciudad desde la postración y la ceguera, la aspereza y la inmundicia.

Las imágenes y los textos que recoge este libro de gran formato buscan iconografiar el gesto visual urbano. Oscilando entre el detalle monumentalizado y el monumento chiquiteado, la ciudad se va desintegrando hasta hacerse irreconocible. “Escenario de los sueños”, la ciudad opera condensando sentidos, como la metáfora, e intercambiando los nombres, como la metonimia. Lalo nos deja la “pobreza de sus pasos” y las heridas de unos pies que han tanteado la muerte y que regresan para contarnos cómo es ese mundo de allá abajo.

[Esta reseña fue publicada en el Suplemento ¡Ea! del periódico El Nuevo Día el 16 de junio de 2013]