Un viejo amor ni se…

Etiquetas

Don Quijote, justicia, Miguel de Cervantes, yo y el Otro

Derrotado el personaje, triunfa su historia de dignidad, de honradez, de ingenio y de justicia. Queda para nosotros como un cuento iniciático de aventuras formativas del cuerpo y del carácter.

Gustavo Doré, «Don Quijote de la Mancha y Sancho Panza» (grabado) (1863), realizado para la traducción francesa del clásico español .

por Lilliana Ramos Collado

Los viejos amores no se olvidan. Regresé a Cervantes el otro día y volví al shock de encontrar una obra demasiado genial: exactamente escrita para nuestros tiempos de crisis, de achongamiento, de perplejidad y de frustración.

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha es el libro pesimista más optimista que he leído en mi vida. Le dedico hoy mi modesto homenaje a este libro demasiado inmenso: un «clásico», el tipo de libro que, como decía Italo Calvino, «nunca termina de decir lo que tiene que decir». Amigos, me consta que el Quijote es infinito.

Cervantes en el Mamutcandungo: Manuel Ramos Otero lee el «Quijote»

Etiquetas

adal, Don Quijote, La novelabingo, Laberinto, Manuel Ramos Otero, Miguel de Cervantes, novela experimental, novela puertorriqueña

por Lilliana Ramos Collado

Para Luce López-Baralt

“… y fuen aquel instante mágico revelado por la libertad del Mamutcandungo que los noveleros personajes de la novelabingo comprendimos que no importaba cual de nosotros cayera entre el dedo gordo y el índice de aquella mano (todo indicaba que será ese Mediopaquete del 50) todos correríamos novelabajo hasta desparramarnos por las islas y jugar esta novela de círculos concéntricos(”

—Manuel Ramos Otero, La novelabingo

“Pero quizás la caballería y los encantos destos nuestros tiempos deben seguir otro camino que siguieron los antiguos. Y también podría ser que, como yo soy nuevo caballero en el mundo, y el primero que ha resucitado el ya olvidado ejercicio de la caballería aventurera, también nuevamente se hayan inventado otros géneros de encantamientos y otros modos de llevar a los encantados. ¿Qué te parece desto, Sancho?» 

—Miguel de Cervantes, Don Quijote (I)

Adal Maldonado, «Manuel Ramos Otero. Poeta / Novelista / Artista del Performance» (1985)

La obra de Ramos Otero, que reúne tomos en prosa y en verso, se caracteriza en general por un impulso hibridizante,  por una clara insistencia en transgredir las fronteras ciertas de los géneros literarios tradicionales. Su primer tomo de cuentos, Concierto de metal para un recuerdo y otras orgías de soledad[1], marcó un hito en las letras puertorriqueñas al rebelarse contra el relato realista que dominaba el panorama de nuestra prosa. Los textos de este libro, surcados por el rejuego entre la narración pseudo-autobiográfica y la construcción del espacio para una intimidad lírica agobiante, dieron pie a una nueva manera de concebir la labor del escritor y de su texto. Al renunciar al rol de sociólogo al cual había sido reducido el cuentista y el novelista en nuestra tradición, Ramos Otero prescindió también de las propuestas de vanguardia que ya se presentaban como curiosidades anquilosadas. Aunque se le consideró “experimental”, desde el principio sus textos declararon la existencia de una voz plenamente formada y de una serie de temas y motivos que se mantendrían a lo largo de toda su obra.

Posiblemente se le consideró un escritor “experimental” por su constante preocupación teórica y metaliteraria: estos primeros cuentos ya manifestaban la voluntad de dinamizar las identidades, cuestionaban la construcción y el posicionamiento del sujeto enunciante, proponían una escritura afanosamente nomádica y socavaban el estatuto de realidad del relato. El texto se proponía como espacio tentativo y de suma fragilidad, sobre todo de autoridad siempre en fuga, de escamoteo de las genealogías, y hecho a cielo abierto, a la intemperie —o, en palabras de Juan Gelpí, construido como un discurso emitido lejos de la casa patriarcal de la nación[2]. Se trata de asuntos o posturas que se convirtieron en el pan de cada día del escritor puertorriqueño en particular, y del escritor latinoamericano en general. Y bien puede decirse que, aunque desde sus primeros textos Ramos Otero se instaló en las corrientes cuentísticas del boom —en especial de las obras de Borges y Cortázar— el Concierto de metal, publicado en 1971, inauguró en las letras puertorriqueñas una nueva época literaria.

Moneda falsa: Las «Novelas ejemplares» de Cervantes

Etiquetas

don o regalo, Don Quijote, Jacques Derrida, jardín, Ludovico Ariosto, Metamorfosis, Miguel de Cervantes, moneda falsa, Novelas ejemplares, Torquato Tasso

por Lilliana Ramos Collado

Portada de la edición tercera, falsificada, de las «Novelas ejemplares» de Miguel de Cervantes.

Para Ani Fernández Sein, por su jardín.

“Este texto… es también la pieza, puede ser que sea una pieza de moneda falsa, a saber, una máquina de provocar acontecimientos: en primer lugar, el acontecimiento del texto que está ahí, como un relato que se da o se ofrece a la lectura… pero asimismo y, por consiguiente, a partir de ahí, en el orden de lo posible abierto y aleatorio, un acontecimiento que puede provocar otros sin fin asignable, en interminable serie, un acontecimiento rebosante de otros acontecimientos que, no obstante, tienen en común el ser siempre propicios a esta escena del engaño…. el engaño es también un asunto de don, de excusa, de perdón o de no-perdón para un … don siempre improbable.”
—Jacques Derrida, Dar (el) tiempo

Primer momento: El libro de las metamorfosis

No[1] es sólo que la hechicera Cañizares, en El coloquio de los perros, cite El asno de oro de Apuleyo[2]: es que las doce novelas ejemplares usan la metamorfosis de los personajes como recurso principalísimo de sus tramas. Seguir el hilo de las metamorfosis, rasgar el disfraz, o descifrar la verdadera identidad a pesar del engaño o del fingimiento son las actividades que parecen pautar las tramas de estas novelas. Veamos:

Preciosa no es gitana, ni es gitano su prometido; el “amante liberal” termina con una escena en que Ricaredo y Leonisa regresan a su patria disfrazados de árabes para luego asombrar al pueblo revelando su identidad; Rinconete y Cortadillo cambian de traje, de oficio, de amos; la española es inglesa, es y no es huérfana, pasa de hermosa a fea a hermosa, de casada a prometida a casi monja a casada; Tomás Rodaja pasa de ser nada a ser estudiante y luego soldado y luego loco y luego cuerdo, y de carne a vidrio y a carne; Leocadia, de virgen a violada, de madre a prima a madre y esposa, de la oscuridad a la luz, halada la trama de su vida por la fuerza de la sangre; Loaysa, en El celoso extremeño, cambia constantemente de aspecto, según su auditorio; la ilustre fregona lo es y no, como tampoco lo son el aguador y el mozo de mulas de Argüello; las dos doncellas, Teodosia y Leocadia, no sólo no son caballeros, sino que no son doncellas; en La señora Cornelia, se confunden los personajes masculinos según quien vista un sombrero particular —de hecho, el sombrero es la marca de identidad, pero es el sombrero el que cambia de hombre; en El casamiento engañoso, la identidad de Estefanía está en el aire por buen rato, oscilando entre esposa y puta, y el alférez cambia de estado según vista o no su uniforme lleno de cintas; no se sabe si Cipión y Berganza son hombres transformados en perros o perros dotados de humano discurso y entendimiento.

Mejor aún, la metamorfosis da la pauta de la trama, es sucesiva peripecia, vértigo, identidad en fuga que se narra.

El oficio de lector: historia de un expolio amoroso

Etiquetas

Cervantes, Don Quijote, El Señor de los Tristes, Lilliana Ramos Collado, literatura latinoamericana, novela latinoamericana, Sergio Ramírez

Por Lilliana Ramos-Collado

Sergio Ramírez, autor de «El Señor de los Tristes»

[Texto preparado para la presentación de Señor de los tristes, de Sergio Ramírez, en la Librería La Tertulia, miércoles 5 de abril de 2006]

“No—dijo la sobrina—no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido los dañadores, mejor será arrojarlos por las ventanas al patio, y hacer un rimero dellos, y pegarles fuego, y si no, llevarlos al corral,y allí se hará la hoguera, y no ofenderá el humo.”

 —Miguel de Cervantes, Don Quijote I.6

La prehistoria de la vocación literaria suele enunciarse como la de un contagio, de una inoculación, de la debilidad congénita que provoca la caída fatal en el vicio nefando de la lectura. Así, la llamada “literatura de la imaginación”, desde la novela artúrica hasta la novela sentimental, ha sido pasto de los más fieros ataques. Bernardo de Claraval, los curas tridentinos, el famoso doctor Tissot, todos condenaron el vicio de la lectura que enviaba el alma del lector a las pailas del infierno. De hecho, Tissot, el gran médico iluminista, sentenciaría sin vacilación alguna: “El onanismo y la literatura provocan estragos inenarrables en el hombre: impotencia y afeminamiento. De ahí la extrema fragilidad de la salud de los letrados.” Por ejemplo, Voltaire; por ejemplo, Rousseau. Ante las novelas de caballería, los tridentinos declararían el “Anatema sint!” que encendería la hoguera inquisitorial en el capítulo 6 de Don Quijote que, a su vez, consumiría a Palmerines y a Esplandianes por igual. Y el padre Claraval, incapaz de conciliar la caritas con la cupiditas, urdió casi cien sermones para encubrir, con una enorme y alegórica hoja de parra, las partes pudendas del desnudo y jugosoCantar de los cantares. Cervantes relacionaría, famosamente, lectura y melancolía, como lo harían Flaubert y sus dos payasos favoritos, Bouvard y Pécuchet. Igualmente Borges, ese cisne tenebroso, ese pluscuamfamoso lector de lectores, canon nuestro de cada día.

Hoy, el nicaragüense Sergio Ramírez, distinguido narrador, cálido animal político y lector voraginoso, nos entrega la prolija noticia de su vicio más íntimo y amado: la lectura. Su espléndido libro Señor de los tristes: sobre escritores y escritura, publicado hace unos pocos minutos por la Editorial de la Universidad de Puerto Rico, constituye, sobre toda otra intención, un devoto homenaje a sus autores y libros favoritos, sus lecturas formativas, los building blocks de la doble hélice de aminoácidos de su formidable talento. Con entusiasmo contagioso, Ramírez nos habla de su pasión por Darío, Cervantes, Cortázar, Neruda, Martí, Fuentes, Saramago, Borges, Cardenal, Carpentier, Asturias, Greene, Rodríguez Juliá, entre muchísimos otros que han ido creando el Gran Relevo Literario Latinoamericano que enlaza generación con generación, escritor con escritor.