Urbs deformis, labyrinthus

Etiquetas

arquitectura, ciudad, Ciudad México, cuerpo humano, el laberinto, Nueva York, Viejo San Juan

La ciudad se eleva sobre la destrucción y el desgaste paulatinos de la ciudad misma: sometida a las necesidades individuales y colectivas de sus habitantes y de la relación dialógica entre ciudad y entorno, la ciudad vive del cambio, y se manifiesta, más que como un lugar, como un proceso.

por Lilliana Ramos Collado

El laberinto está hecho para que el visitante no se vaya, para que permanezca en los confines de la ciudad, para que abra su maleta, la vacíe y coloque sus pertenencias en gavetas para así convertirse en habitante permanente que recorre una y otra vez calles que redibujan la forma del laberinto, es decir, la forma de la ciudad. Quizás el habitante llegue a dominar las rutas y descubra las que llevan a otra parte, pero el visitante, por ejemplo, siempre se perderá al no haber tenido el tiempo de descubrir las rutas verdaderas. Quizás esta verdad sea la que ha convertido a nuestras urbanizaciones cerradas en pequeñas ciudadelas amuralladas que son pequeños laberintos designados a atrapar al visitante, a castigar al ladrón. Pues el laberinto obedece al paradigma de la disyunción entre alternativas inciertas, de cuyo acierto ocasional e inesperado, el caminante no puede aprender a cómo salir de ahí.

Memorias del ruido

Etiquetas

Alirio Díaz, arte sonoro, ciudad, Lilliana Ramos Collado, Roberto "Mano de Piedra" Durán, ruido, Sugar Ray Leonard, urbanismo

por Lilliana Ramos-Collado

El 25 de noviembre de 1980, Sugar Ray Leonard asesta un golpe en la cara a Roberto «Mano de Piedra» Durán…

Dos memorias anclan mi relación con el ruido y la ciudad: el 25 de noviembre de 1980, caminaba hacia mi casa por la calle 23 en la ciudad de Nueva York, a eso de las 9:30 pm. Era una noche clara, pero singularmente desierta a una hora en que la ciudad solía ser todavía bulliciosa. Me desconcertó escuchar el eco de mis propios pasos, discernir claramente alguno que otro taxi en la distancia, y sentir vagamente el temblor del subway como ruido táctil entrarme por los pies. No había casi nadie en la calle.

Avanzando el tiempo, ya casi alcanzando la 5ta Avenida en dirección a Lexington, noté uno que otro transeúnte detenido mirando hacia arriba, hacia las ventanas que, me percaté ahora, estaban casi todas iluminadas. De ellas emanaba el sonido confuso de una conversación acalorada, intervenida por la estática típica de la televisión. La misma conversación ininteligible en todas partes. Llegando ya a Lexington, veía más y más transeúntes anclados en la acera mirando hacia las ventanas de los apartamentos encima de las tiendas, y más se iba saturando la noche con la cháchara televisiva. Casi llegando a mi casa  cerca de Gramercy Park estalló un enorme vocerío. Desde las casas y en las aceras la gente gritaba. Era un raro espectáculo en el cual personas solas, paradas unas al lado de las otras, saltaban gritando de alegría o de zozobra sin dirigirse la palabra, y sin dejar de mirar hacia arriba. Cuando llegué a casa entendí el misterio: Sugar Ray Leonard acababa de derrotar a Roberto “Mano de Piedra” Durán. El panameño había abandonado el ring, había decidido no seguir peleando con el norteamericano. Durante la pelea, las calles de Nueva York estuvieron singularmente desiertas, estáticas, cada transeúnte pendiente del ruido de las palabras ininteligibles que se desbordaban a chorros por las ventanas de la ciudad.

Desde la calle, observo la ciudad

Etiquetas

ciudad, deterioro urbano, in-between, no-lugar, Puerto Rico, Santurce

En Santurce tenemos un ejemplo inquietante y singular del ‘in-between’.

Por Lilliana Ramos Collado

Unos le llaman “no lugar”, otros le llaman “periferia”, aún otros le llaman simplemente “instersticio”, pero todos se refieren al carácter otromundano de algunos sectores de la urbe tardomoderna. El “in-between”, lo “intersticial», va al alma de lo excéntrico, lo fuera de ruta, o, para Freud, lo ominoso pues sus rasgos son aquellos de una Otredad forzada e ideada desde una mismidad hegemónica, cuya propia identidad ha sido vaciada y se encuentra, como quien dice, semánticamente disponible. En el “in-between” puede ocurrir cualquier cosa, y ese “happenstance” provoca desazón, intranquilidad, porque esa apertura al azar de lo no cartografiado invita al disloque de las tramas y al desamparo de perder la ruta en la jungla de la ciudad.

La batalla: una reflexión

Etiquetas

batalla, ciudad, Guerra, Homero, pacifismo, Simone Weil, Tsun Zu

por Lilliana Ramos Collado

“Uno a la batalla entra muerto. Todo es ganancia”, dice El Libro de la Guerra, de Tsun Zu. Eso también, en casi las mismas palabras, lo dijo Simone Weil en su célebre libro La ilíada o el poema de la fuerza: el orgullo del guerrero está ahí, en saber que someterse a la violencia implica, de antemano, la muerte y, sólo por fortuna, la vida. Pero esa ética de la guerra funciona sólo cuando queremos la guerra y a ella, de antemano, le hemos de sacrificar la vida.

Homero, quien produjo los libros que forman la base de la literatura occidental, dijo siempre lo contrario: NO a la guerra. Casi nadie lo lee como yo, pero si hay alguien pacifista en las letras universales es el Poeta Ciego de la Guerra de Troya. En su Ilíada vemos caer a los más diestros y brillantes soldados en las garras mortales de la guerra. Orgullo, narcisismo, impudor ante la muerte, ambición, hambruna de fama, van segando la vida de tantos que apenas comienzan a vivir. Y todo por saquear las riquezas de Troya y por recuperar a una reina secuestrada, pues Helena es apenas una excusa barata para esgrimir el hierro afilado de la destrucción.

Las letras inútiles y libres de Eduardo Lalo

Etiquetas

ciudad, donde, Eduardo Lalo, exiliado narrativa urbana, literatura puertorriqueña contemporánea, países invisibles, Premio Rómulo Gallegos 2013, Simone, Tlön, urbanismo

por Lilliana Ramos Collado

donde. Eduardo Lalo. San Juan: Editorial Tal Cual (2005).

Celebramos a Eduardo Lalo. El prestigioso premio Rómulo Gallegos ha sido adjudicado a su Simone (2011) y, de pronto, Lalo emerge de su proverbial aislamiento y acepta, con evidente sorpresa, la estima multitudinaria de su “país invisible”. El exilio radical de Lalo y la estima que hoy le brinda, desde esa invisibilidad, su país se dan cita en una especie de paisaje de Tlön, ese “tercer orbe” donde sólo ocurre lo imposible.

Pero Lalo es también el autor de En el Burger King de la Calle San Francisco (1986), Libro de textos (1992), Los pies de San Juan (2002); donde (2005) y Los países invisibles (2008). Estos libros, sepultados provisionalmente debajo de la súbita y merecida exaltación de Simone, proponen que el sujeto que escribe sea, ante todo, un “alguien” observador de su entorno y de sí mismo dentro de esa periferia; y que su escritura “rayada” sea su bitácora, no de observaciones, sino de las afirmaciones coyunturales que responden a preguntas, jamás enunciadas, acerca del “donde”. El texto de Lalo es a la vez, empírico y especulativo, filosofía compleja y ficción agravada que pregunta, autobiográficamente, por la razón de ser del escritor y de su oficio.

A la intemperie: Los escenarios del “arte público”

Etiquetas

arte público, Arte Público para Puerto Rico, ciudad, espacio público, invención de la tradición, Lilliana Ramos Collado, memoria colectiva

por Lilliana Ramos Collado

The everlasting universe of things flows through the mind —Percy B. Shelley, “Mont Blanc”

Lidsay Daen, «La Rogativa».

 0. La ficción necesaria

Hace casi veinticinco[1] años me mudé al Viejo San Juan frente al parquecito que alberga la escultura de bronce de Lindsay Daen, titulada «La Rogativa,» que, inspirada en la leyenda de las Once Mil Vírgenes, alude a las jóvenes suplicantes que se asomaron a las murallas la noche en que barcos ingleses atacaron la plaza de San Juan. Por razones meteorológicas, los ingleses desistieron de su empresa, y a la rogativa de mujeres sanjuaneras se le atribuyó el milagro. La cuarta noche que pasé allí descubrí una palanca que, al accionarse, bañaba de luz “pública” la estatua, alzada en un pedestal de hormigón de cara al Palacio de Santa Catalina, a las altas murallas y a la Bahía de San Juan. El escultor, que solía venir cada noche a contemplar su obra, me pidió que, si no habían encendido el potente foco de luz, lo hiciera yo misma. Yo fui la más reciente de una serie de técnicos impromptu encargada de iluminar un monumento que celebraba un milagro histórico.