La máscara es el alma del actor

Etiquetas

actor chino, Bertolt Brecht, konstantin stanislavski, la buena mujer de sechuán, método de actuación, tennessee williams, un actor se prepara, un tranvía llamado deseo

El rostro del actor es el lugar del Otro, el cuerpo entero del actor es un rostro que se regodea en la otredad.

Meryl Streep por Annie Lebowitz. Foto para la portada de Rolling Stone.

por Lilliana Ramos Collado

Recuerdo haber visto, hace muchos años y en una vitrina de San Juan, la portada de un libro de Annie Lebowitz. En ella, el rostro de Meryl Streep, embadurnado de pintura blanca, sus dedos halando sus mejillas hacia arriba y hacia abajo. Y pensé en las increíbles y sutiles y contundentes actuaciones de Streep en películas diversas, siempre diferentes, ostentando siempre su capacidad camaleónica para ser otra que sí misma. El rostro del actor es el lugar del Otro, el cuerpo entero del actor es un rostro que se regodea en la otredad.

Por eso me gusta recodar juntos dos textos teóricos de la actuación que mucha gente estima opuestos. De Konstantin Stanislavski, Un actor se prepara, y de Bertolt Brecht, el brillante ensayo titulado “El actor chino”.

Por un Edipo adivino: Breve reflexión sobre el buen gobernante

Etiquetas

Atenas antigua, Buen gobierno, Edipo Rey, Incesto, Psicoanálisis, Sófocles, Sigmund Freud, Tragedia griega

A Sófocles, en su pluscuamfamosa tragedia, lo que le interesaba era el buen gobierno de la buena ciudad, los retos de ese buen poder bien ejercido, las trabas mitológicas que ponían en jaque el buen gesto de gobernar, y el capricho de los dioses contra esa sabia y buena inteligencia.

por Lilliana Ramos Collado

Siempre he resentido que Sigmund Freud nos echara a perder a Edipo. Un niño colgado de un árbol por los tobillos en gesto de compasión por un pobre campesino no es mi imagen de Edipo. Tampoco es mi imagen de Edipo un rey desesperado que entra en escena con los ojos reventados y de ellos manando el sangriento humor vítreo de su visión. No: en vez de sacrificado ante el poder del Padre omnipotente, de ese Layo asesino de niños que nada merecía sino la muerte, prefiero soñarlo joven, desnudo y de piel suave, mirando atentamente a la esfinge antes de contestarle la terrible pregunta que lo llevaría al trono de Tebas. Así lo pintó el célebre Jean Auguste Dominique Ingres en 1864, en uno de sus cuadros mitológicos más célebres y menos victorianos.

Edipo fue, antes que todo, un niño abandonado que logró llegar muy lejos gracias a su astuta inteligencia. Muchos piensan que casarse con su madre fue su error —y así descubrimos que Freud era un mediocre analizando mitología. Al contrario: el castigo de Edipo vino antes. Fue un hijo ejemplar de sus padres adoptivos corintios y huyó de su cómoda casa para evitar hacerles el daño que había predicho un oráculo: su bondad ingenua y pura le indujo a error. Su segundo error: fue más inteligente que la Esfinge. Y su tercer error fue enfrentar y matar a su padre verdadero cuando, caminando solo por una carretera en busca de un nuevo hogar, el anciano lo golpeó abusivamente para sacarlo del camino .

Hilar fino en el teatro de un mundo cruel

Etiquetas

adaptación teatral, Gabriel Leyva, Gil René, Luis Negrón, Mundo cruel, teatro puertorriqueño contemporáneo

La adaptación teatral de Gil René es una joya pues de muchas maneras hace buenas las promesas y las sorpresas que ofrece Luis Negrón a sus lectores en los cuentos de Mundo cruel.

por Lilliana Ramos Collado

Mundo cruel, adaptación teatral de Gil René del libro de cuentos de Luis Negrón

Cambiar de musa no es tan fácil. No es que las “sister arts” necesariamente se repelan, y se pelen unas a las otras y se peleen entre sí… pero lo cierto es que hay muchas musas porque ninguna puede ser todas las musas. Cada género o medio artístico tiene lo suyo propio y su modo de ser y de hacer. De ahí que haya cierta desesperación justificada al intentar cross-overs entre, por ejemplo, la poesía y la pintura, la narrativa escrita y la narrativa cinematográfica, o entre la novela y el teatro, incluso entre el teatro y el cine. El ut pictura poiesis (como la pintura, la poesía) es, definitivamente, una utopía. Por algo una escoge un género para elaborar una idea, y deja de lado los demás. El salto intergenérico con frecuencia es un salto al vacío que puede llevarnos a la muerte, o peor: al ridículo.

Mucho me pone a pensar la impecable, delirante, jocosa y temeraria adaptación que ha hecho Gil René del muy exitoso libro de cuentos de Luis Negrón, Mundo cruel. Publicado hace apenas cinco años, esta colección de cuentos le ha dado la vuelta a Puerto Rico, se lanzó con éxito rotundo en su migración hacia el inglés gracias a las notables y notorias capacidades interlingüísticas de Suzanne Jill Levine (que le ganaron al libro el prestigioso premio Lambda hace dos años), y se preparan traducciones a otros idiomas, luego de ediciones en español en otros países en América Latina. Mucha gente ha leído y ha comentado los cuentos de Mundo cruel, de modo que una adaptación teatral se enfrenta a un público conocedor del libro, que ya tiene sus ideas hechas, y que ya está acostumbrado a pensar estas historias narrativas sobre la página, y no sobre un escenario.

Una niña sola en las afueras de la ciudad: La Atenas de “Antígona”

Etiquetas

Antígona, Atenas antigua, catarsis, Nicole Loreaux, polis, Sófocles, Teatro de Diónisos, teatro griego, tragedia

Vasija en cerámica que muestra a Antígona de pié entre dos guardianes, quienes la llevan ante Creonte, rey de la ciudad, por haberla sorprendido tratando de enterrar el cadáver de su hermano Polinices.

Lilliana Ramos Collado

Quiero compartir con ustedes una estampa de ciudad que, sin duda, ya conocen. Y es la siguiente:

“Corifeo: Atónito quedo ante el prodigio que procede de los dioses. ¿Cómo, si yo la conozco, podré negar que ésta es la joven Antígona? ¡Hay desventurada, hija de tu desdichado padre Edipo! ¿Qué pasa? ¿No será que has desobedecido las normas del rey y ellos te han sorprendido en un momento de locura? […]
Guardián: La cosa fue de esta manera: cuando hubimos llegado, amenazados de aquel terrible modo por Creonte, después de barrer toda la tierra que cubría el cadáver y dejar descubierto el cuerpo, que ya se estaba pudriendo, nos sentamos en lo alto de la colina, protegidos del viento, para evitar que nos alcanzara el olor que aquél despedía, incitándonos el uno al otro con insultos, por si alguno descuidaba su tarea de vigilancia. Durante algún tiempo estuvimos así, hasta que en medio del cielo se situó el brillante círculo del sol. El calor ardiente nos quemaba. Entonces, de súbito, un torbellino de aire levantó del suelo un huracán—calamidad celeste—que cubrió la planicie, destrozando todo el follaje de los árboles del llano, y el vasto cielo se nubló. Con los ojos cerrados sufríamos el azote divino.
Mucho después, cuando cesó el revuelo, pudimos ver a la muchacha. Lanzaba gritos penetrantes como un ave desconsolada cuando descubre que el nido se ha quedado vacío de su crías. Lo mismo hizo la muchacha cuando divisó el cadáver descubierto: comenzó a sollozar y a maldecir a los que ayer habían desnudado el cadáver del polvo que lo cubría. Enseguida transporta en sus manos seco polvo y, de un vaso de bronce bien forjado, desde arriba cubre el cadáver con triple libación.
Nosotros, al verla, nos lanzamos, y al punto de dimos caza, sin que en nada se inmutara. La interrogábamos sobre los hechos del día antes y los de entonces, y nada negaba. Para mí es, en parte, grato, y, en parte, doloroso. Porque es agradable librarse uno mismo de las desgracias, pero es triste conducir hacia ellas a los amigos. Ahora bien, obtener todas las demás cosas es para mí menos importante que ponerme a mí mismo a salvo.”^[1]

What is wrong with this picture? Para nosotros, público del siglo XXI acostumbrado a leer los clásicos de modo abstracto y simbólico, aquí no hay nada fuera de sitio: vemos a una joven cubrir a su querido hermano bajo una delgada capa de polvo para sí cumplir con el deber de enterrarlo según los ritos sagrados y ancestrales, y enfrentar valientemente las consecuencias de sus actos ante las leyes humanas que rigen la ciudad y que prohíben ese enterramiento, pues ese hermano había sido declarado como “traidor” de la ciudad. Pero para el público ateniense del 440 a.C., fecha en que con toda probabilidad Sófocles estrenó en Atenas su Antígona, había algo muy extraño aquí: precisamente el que una niña, Antígona, se encargara ella sola de los ritos funerarios de su hermano Polinices y que, al hacerlo, prorrumpiera en lamentaciones y gritos semejantes a los de un animal, que el Corifeo caracteriza como “portento” y “locura”.^[2] That is what´s wrong with this picture.

Autogestar la cultura

Etiquetas

Agua Sol y Sereno, autogestión, financiación estatal, gestión cultural, Pedro Adorno Irizarry, Poetry is Busy, Walter Benjamin, Yara Lieaga

Pedro Adorno Irizarry, director de Agua, Sol y Sereno, y Yara Liceaga, gestora de Poetry is Busy

por Lilliana Ramos Collado

 —Pensando en los incansables gestos
culturales de Pedro Adorno Irizarry y Yara Liceaga

No es accidente que usemos el término “gestionar” para hablar de encauzar la diseminación de actos o bienes culturales, y si se trata de actos autónomos desde la ciudadanía, el término “autogestionar”. Considerando que lo que nos viene de la cultura del pasado ha sido casi todo producido y encauzado bajo el ala del “Estado” o del un mecenazgo alentado por el valor añadido de promocionar o patrocinar la cultura, vale señalar las bellezas de las palabras “gestión” y “autogestión”, que no sólo vienen desde la gestualidad del gesto, sino desde la maravilla de la gestación, del parto, del alumbramiento auspicioso, desde fuera del Estado.

Siendo tema de producciones, natalidades y gestualidades, hay que ver, primero que nada, que siendo la cultura una masa de expresiones, éstas aspiran a la autonomía y a la libertad del gesto, buscan la salida del vientre como todo recién nacido, y ostentan la factura de la mano humana para que hablemos de producción.

El drama de las ideas: Platón y la literatura

Etiquetas

Aristóteles, Cratilo, diálogos de platón, Fedro, filosofía y literatura, Gorgias, Ión, La escuela de Atenas, Platón, poética, Rafael, República

por Lilliana Ramos Collado

Rafael Sanzio, «La Escuela de Atenas» (1509-10), Museos del Vaticano. En el centro de la imagen, Platón (izquierda) y Aristóteles (derecha), se acercan a nosotros enfrascados en amena discusión.

Oigan, amigos, esta es una nota improvisada, sin aspavientos, sin notas al calce y sin esdrújulas. La escribí esta mañana porque me acordé de la primera vez que, visitando el Vaticano, vi el espléndido fresco de Rafael, La Escuela de Atenas (1509-10). Mientras rememoraba el lío de gente apretujada en la pequeña estancia donde se encuentra, pegado al techo, este fresco espectacular, me vino la imagen casi exacta de Platón y Aristóteles bajando juntos una escalera imaginaria, rodeados de los filósofos del pasado y del porvenir. Me puse a pensar cuánto nuestra literatura le debe al conocimiento desarrollado por estos dos grandes de la filosofía. Y me puse a escribir sobre el Fedro, mi diálogo favorito de Platón. Mi entusiasmo desembocó en este pequeño homenaje lleno de dudas y afirmaciones. Espero lo disfruten….

Si bien es cierto que con Platón se inaugura el verdadero pensamiento sobre el arte y, en particular, sobre la literatura, no es menos cierto que se trata de un pensamiento disperso, en ocasiones contradictorio, que siempre se presenta imbricado en la discusión de otros temas. Sabemos que los temas platónicos principales son la política, la ética, la metafísica y la educación —todos variantes de una profunda preocupación moral por la configuración y la función del Estado— y la discusión sobre las artes aparece por lo general subordinada, como un caso específico a tomar en consideración en la postulación y discusión de los temas principales. No hay diálogos platónicos dedicados exclusivamente a la literatura, aunque cuatro de ellos —Ión, Fedro, Gorgias y Cratilo— le dedican buena parte de la discusión a aspectos de la literatura y el lenguaje que hoy son fundamentales, y sobre los cuales —fuese en contra o a favor— Aristóteles elaboró los fundamentos de su Poética.