Myrna Báez: El trabajo del paisaje

Etiquetas

arte puertorriqueño contemporáneo, arte y representación, Lilliana Ramos Collado, marcel proust, Marta Traba, Myrna Báez, naturaleza y artificio, paisaje, pintura puertorriqueña, teoría de la pintura

por Lilliana Ramos Collado

“La sabiduría es una manera de ver las cosas.”
—Marcel Proust, A la sombra de las muchachas en flor

Myrna Báez, “Pensando en Proust” (2004).

“Lo que resuelve este cuadro es esta área en sombra detrás de las flores”, me susurra Myrna Báez mientras traza un círculo con su dedo sobre la traslúcida huella de la luz que se posa entre su autorretrato y el espejo en Pensando en Proust (2004). Una Myrna joven observa un pequeño jarrón repleto de flores, encendido con la luz que entra a chorros por la ventana lateral en una escena francamente vermeeriana. La luz rebota, a su vez, en las flores, cuyo cromatismo la contamina y la dirige a la pared. Dentro del triángulo que se forma entre la ventana, el florero y su sombra, se encuentra la futura artista puertorriqueña con la mano en la barbilla, pose de la melancolía inspirada que los psicólogos prefreudianos atribuían a los artistas y a los genios.

Este cuadro —una de 17 obras que compusieron la muestra de Báez, Pinturas 2001-2005, en la Universidad del Sagrado Corazón en 2005— se encontraba frente a otro autorretrato, El marco (2005), cuyo plano pictórico contiene la imagen centralizada rectangular de un papel que a su vez contiene la imagen centralizada rectangular de un recargado marco de madera dentro del cual, en un óvalo sutilmente sugerido, posa la pintora centralizada y de pie. Rodeada de los instrumentos emblemáticos de su métier y esgrimiendo un pincel, la pintora de 2005 mira hacia afuera con actitud severa. Acá, del lado de los espectadores, esa dura mirada tropezaba con el otro autorretrato, Pensando en Proust. Se cerraba así un sugerente circuito entre pasado y presente, entre materia y memoria, entre experiencia y arte. Nos encontrábamos ante un planteamiento metapictórico, decididamente deliberado y abismal, sobre la pintura de Myrna Báez.

Henry James en París: “The Ambassadors”

Etiquetas

efecto de realidad, Henry James, Honoré de Balzac, Lilliana Ramos Collado, Louis Lambert, novela inglesa del siglo XIX, París en la novela, The Ambassadors, The Notebooks of Henry James, Umberto Eco

por Lilliana Ramos Collado

Henry James y una de las cientos de ediciones de su novela The Ambassadors.

Nada más definitorio en una novela que su principio y su final. Si consideramos la idea feliz de que la novela es, en verdad, una entelequia que produce su significado cabal al completarse su lectura, sólo podremos leerla desde su final, ya que este final ilumina, ordena y recaptura aquel principio. El lector que lee la obra por primera vez, lee a ciegas, presa del suspenso que produce no sólo el desconocimiento de lo que ocurrirá en su trama, sino de aquél que emana del desconocimiento del significado de la obra, de lo que “el autor quiso decir”. A ciegas, cualquiera; mi abuela, por ejemplo. En fin, sólo lee el que relee.

Charles Dickens en la tienda de antigüedades: La iniciación de un escritor realista

Etiquetas

Charles Dickens, cuento de hadas, Little Nell, novela del siglo XIX, novela inglesa, novela realista, novela romántica, Pilgrim's Progress, roland barthes, Steven Marcus, The Old Curiosity Shop

por Lilliana Ramos Collado

“Pero, entonces, ¿qué es el mal gusto? Es invariablemente el gusto de la época que nos precede. El mal gusto de los tiempos de Ronsard era Marot; el de los tiempos de Voltaire era Corneille; Voltaire era de mal gusto en la época de Chateaubriand, a quien mucha gente hoy día comienza a encontrar un poco flojo. ¡Oh, gentes de gusto de los tiempos futuros! Les pido consideración para las gentes de gusto de hoy. Ustedes se reirán un poco de sus calambres estomacales, de sus desdenes soberbios, de su predilección por el venado y por los lácteos, y las muecas que hacen cuando se les sirve la carne sangrante y las poesías demasiado calientes.

Al igual que lo que es bello será feo, el que es gracioso parecerá tonto, el que es rico parecerá pobre, nuestros deliciosos tocadores, nuestros encantadores salones, nuestros arrobadores vestidos, nuestros interesantes folletines, nuestros dramas palpitantes, nuestros libros serios, ¡oh!, ¡oh! ¡cómo nos atosigarán en las buhardillas, cómo harán mantequilla, papel, humus, estiércol, con nosotros! ¡Oh, posteridad! ¡No te olvides de nuestros vestíbulos góticos, de nuestro mobiliario renacentista [...], de la forma de nuestros sombreros y de la estética de la Revue des Deux Mondes

— Gustave Flaubert, Par les champs et par les grèves, 1847.

Releyendo The Old Curiosity Shop, de Charles Dickens, vol. XIV de mi edición favorita de las obras completas de Dickens: The Oxford India Paper Dickens, Copyright Edition With Illustrations by Cruishank, ‘Phiz,’ &c., In Seventeen Volumes (sin fecha).

I. La caja negra

“¿Por dónde comenzar?” es la pregunta clásica de todo estudioso de la literatura ante lo que Roland Barthes llama “el fenómeno textual experimentado como una riqueza y como una naturaleza”[1]. ¿Qué aspecto de The Old Curiosity Shop [La tienda de antigüedades] debemos analizar primero para que nos ayude a descubrir su estructura, a escuchar diálogos y no voces aisladas, a ver más allá de trama, personajes, eventos, lenguaje? ¿Cómo recuperar luego ese excedente de sentido que signa la singularidad de esta nvela entre todas las demás? La pregunta pertinente es: ¿Qué significa The Old Curiosity Shop, el título de la novela?

Me parece que The Old Curiosity Shop encierra una ponderación profunda del género novelesco en su transición entre el “romance” y la novela realista. Dickens se despide del “romance” por ser arcaico e inadecuado, y con esto no digo que en sus novelas posteriores él no retomará algunas de sus técnicas y motivos, ciertos ambientes y personajes. Digo simplemente que Dickens no volverá al “romance” como subgénero de la narrativa. El tratamiento de todos los elementos en The Old Curiosity Shop tenderá hacia ese fin: la muerte del “romance”.[2] El “tema” de esta novela no es la pequeña Nell y sus aventuras, sino la novela misma, como género y como una manera de interpretar el mundo.

Una nota perversa: Expoliar a Cervantes

Etiquetas

confesión, El Quijote, metanarrativa, Miguel de Cervantes, Miguel de Unamuno, novela europea, romanticismo, teoría literaria, Vida de don Quijote y Sancho

por Lilliana Ramos Collado

Don Quijote ataca los molinos de viento mientras Sancho le previene. Ilustración de Gustave Doré para El ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes.

Uno de los hechos más llamativos del texto unamuniano Vida de Don Quijote y Sancho (1905) es la resistencia del noventayochista a la literaturidad. Deseo leer al Cervantes metanarrativo desde la construcción hagiográfica romántica de Unamuno. La taxonomía de contrastes entre El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha y la reconstrucción que realiza Unamuno de las correrías de los dos personajes cervantinos puede ser rentable en el proceso de definición de las técnicas cervantinas de desfondamiento del proceso de enunciación, de los procesos paródicos, de la relación entre género literario y “temática”, y de la relación entre el género literario, el discurso del deseo y la figuración de lo masculino y lo femenino como propuestas discursivas.

Moneda falsa: Las “Novelas ejemplares” de Cervantes

Etiquetas

don o regalo, Don Quijote, Jacques Derrida, jardín, Ludovico Ariosto, Metamorfosis, Miguel de Cervantes, moneda falsa, Novelas ejemplares, Torquato Tasso

por Lilliana Ramos Collado

Portada de la edición tercera, falsificada, de las “Novelas ejemplares” de Miguel de Cervantes.

Para Ani Fernández Sein, por su jardín.

“Este texto… es también la pieza, puede ser que sea una pieza de moneda falsa, a saber, una máquina de provocar acontecimientos: en primer lugar, el acontecimiento del texto que está ahí, como un relato que se da o se ofrece a la lectura… pero asimismo y, por consiguiente, a partir de ahí, en el orden de lo posible abierto y aleatorio, un acontecimiento que puede provocar otros sin fin asignable, en interminable serie, un acontecimiento rebosante de otros acontecimientos que, no obstante, tienen en común el ser siempre propicios a esta escena del engaño…. el engaño es también un asunto de don, de excusa, de perdón o de no-perdón para un … don siempre improbable.”
—Jacques Derrida, Dar (el) tiempo

Primer momento: El libro de las metamorfosis

No[1] es sólo que la hechicera Cañizares, en El coloquio de los perros, cite El asno de oro de Apuleyo[2]: es que las doce novelas ejemplares usan la metamorfosis de los personajes como recurso principalísimo de sus tramas. Seguir el hilo de las metamorfosis, rasgar el disfraz, o descifrar la verdadera identidad a pesar del engaño o del fingimiento son las actividades que parecen pautar las tramas de estas novelas. Veamos:

Preciosa no es gitana, ni es gitano su prometido; el “amante liberal” termina con una escena en que Ricaredo y Leonisa regresan a su patria disfrazados de árabes para luego asombrar al pueblo revelando su identidad; Rinconete y Cortadillo cambian de traje, de oficio, de amos; la española es inglesa, es y no es huérfana, pasa de hermosa a fea a hermosa, de casada a prometida a casi monja a casada; Tomás Rodaja pasa de ser nada a ser estudiante y luego soldado y luego loco y luego cuerdo, y de carne a vidrio y a carne; Leocadia, de virgen a violada, de madre a prima a madre y esposa, de la oscuridad a la luz, halada la trama de su vida por la fuerza de la sangre; Loaysa, en El celoso extremeño, cambia constantemente de aspecto, según su auditorio; la ilustre fregona lo es y no, como tampoco lo son el aguador y el mozo de mulas de Argüello; las dos doncellas, Teodosia y Leocadia, no sólo no son caballeros, sino que no son doncellas; en La señora Cornelia, se confunden los personajes masculinos según quien vista un sombrero particular —de hecho, el sombrero es la marca de identidad, pero es el sombrero el que cambia de hombre; en El casamiento engañoso, la identidad de Estefanía está en el aire por buen rato, oscilando entre esposa y puta, y el alférez cambia de estado según vista o no su uniforme lleno de cintas; no se sabe si Cipión y Berganza son hombres transformados en perros o perros dotados de humano discurso y entendimiento.

Mejor aún, la metamorfosis da la pauta de la trama, es sucesiva peripecia, vértigo, identidad en fuga que se narra.

“La cena miserable”: César Vallejo al límite

Etiquetas

banquete, César Vallejo, La Última Cena, la cena miserable, Los heraldos negros, Poemas humanos, poesía peruana del siglo xx, pregunta retórica, Trilce, valle de lágrimas

por Lilliana Ramos Collado

Leonardo da Vinci, “La última cena” (ca 1497)

La temática crística cruza Los heraldos negros, de César Vallejo. Muchos de los poemas paracen estructurados temáticamente desde un profundo desamparo existencial cuya vértebra intertextual bien pudiera ser “Padre, por qué me has abandonado”. En “La cena miserable”, Vallejo aprovecha la anécdota límite de la última cena, en la que Cristo, consciente ya de su final, se prepara a sí mismo y a sus discípulos para su muerte. En un último momento de comunión, Cristo da a comer su cuerpo y su sangre a todos los comensales. En este poema, Vallejo parece sumar a la última cena algunos motivos de esa otra última cena que fue la crucifixión, en la que Cristo vio, en efecto, su carne mordida y su sangre escanciada de su costado, bebida por la tierra. Antes de la muerte, Cristo emite sus famosas palabras. Recordémoslas: forman una pregunta retórica. El poema de Vallejo lee así: